Příběh muže, který se podobně jako pověstný „piano-man“, nalezený bez minulosti na břehu moře, vynoří ve světě, jehož souvislosti mu unikají, a snaží se teď v nervovém sanatoriu uprostřed Jizerských hor pochopit smysl svého příběhu. Odmítá však hovořit o sobě, a tak si čtenář musí jeho psychologický obraz sestavovat nepřímo, především z jeho četby...