Zdrojem, ze kterého se napájí specifická Cypkinova poetika, není jen narativní technika proudu vědomí s promyšlenou kompozicí. Stejně důležité jsou geniálně vybrané jednotlivé motivy, detaily, jejichž pomocí je vykresleno prostředí jak napůl požitkářsky aristokratického, napůl ušmudlaně provinčního Baden-Badenu devatenáctého století, tak Leningradu-Petrohradu, města, jehož jedinečnou historickou kultivovanost a intelektuální atmosféru nepřekrývají ani vnější atributy sovětské doby.