Jindra Swensonová čeká celý život na to, až jí bude dvanáct. Má dokonce celý seznam věcí, které se těchto narozenin týkají – mít mobilní telefon, jít do obchoďáku bez rodičů (jen s nejlepší kamarádkou), malovat se, nosit kontaktní čočky, jít na smíšenou oslavu narozenin... Kdykoliv Jindra po něčem touží, odbydou ji rodiče slovy, „Až ti bude...