Italská prozaička Anna Maria Ortesová zasvětila celý život literatuře a dospěla ke svébytné a náročné poetice. V jejích románech je zásadní způsob vyprávění – příběh je nahlížen z mnoha úhlů a jeho jednotlivé verze si protiřečí. Objevují se v nich fantastické motivy i bytosti. Román Žalostící stehlík přivádí čtenáře do Neapole sklonku 18. století, klade mu mnoho otázek a nabízí jen nejasné indicie.