Autor s úzkostnou pečlivostí vykresluje, koloruje a ozvučuje něco, co postrádá pevné obrysy a uniká pod rukama, ať už se v něm otevírá smrt, tma nebo chuť na sex. Upřímný jako zatím nikdy, v surovějším stavu než hmota slov, kterou hněte.
Básnický debut ženy, spisovatelky, rusistky, bojovnice za svobodu, která část svého srdce zanechala v Rusku a jeho bývalých državách. Civilní poesie stejně jako civilní ruský svět sám.
Druhá část učebního textu (Laudabile Carmen) je pojata jako uvedení do četby římské poezie a první seznámení s myšlením o literatuře a rétorice v antickém Římě.