Pravdivý příběh krásné a rozumné fenky jménem Dášenka (ano, jako ta Čapkova), která byla dohnána k rozhodnutí, že nebude patřit nikomu; že bude svoje paní.
Za mrazivé zimní noci je nalezeno tělo mladé dívky. Vyšetřování vraždy se ujme Kate Burkholderová, šéfka policie v městečku Painters Mill v americkém Ohiu. Už v Kateině dětství se udála série vražd, kterým se tato nápadně podobá.
Netradiční biografie propojuje vzpomínky pamětníků s dokumenty z pasťáků, soudů, léčeben. Součástí je rozhovor s básnířkou, který se uskutečnil rok před její smrtí. Vzniká tak detektivka života, kde o tom, kdo byla V. Čerepková, rozhodne sám čtenář.