Matka byla v životě spisovatele a filozofa Rolanda Barthese tou nejdůležitější postavou. Den po její smrti, 25. října 1977, si začal vést Deník smutku.
České království roku 1420. Dvanáctiletá Šárka, jež i po brutálním znásilnění jako jediná přežila z katolíky nemilosrdně vyvražděné vesnice, nachází záchranu u největšího českého vojevůdce Jana Žižky a jeho hrdinné husitské armády.
Šivě se podařilo uprchnout díky trýznivému rozhodnutí krále země Uvnitř, který podvedl své království. Šiva se s medailonkem v ruce vrátila do domku za panem učitelem.
Nakonec se vše nevyhnutelně mění v prach, dokonce i útulný domek. Vrzající podlahy a špatně táhnoucí komín se proměnily ve sladké vzpomínky. Čas neúprosně míří vpřed a svět se dál otáčí.
Spisovatelka ve svém novém románu předkládá tři alternativní verze Ameriky. Děj roku 1893 nás zavádí do Svobodných států, části Ameriky, která se po občanské válce osamostatnila.