Jsou dny, které se do našich srdcí zaříznou svým ledovým břitem, svým nelítostným chladem, tím, že nám seberou vše, co máme rádi a uvrhnou nás do šílenství, v němž pochybujeme o příčetnosti Všesvěta.
Hrozba byla zažehnána. Bezprostřední nebezpečí pominulo. Sera a Lee mohou konečně žít své životy, tak, jak si je ve vidině svobody vysnili. Jenomže tam, kde mělo zářit hrdinství, zůstalo v očích lidu selhání.
Kultura – společnost lidí a strojů – už dala světu mnoho velkých hráčů. Jedním z nich je Jernau Morat Gurgeh, Hráč, pán každé herní desky, přemožitel počítačů, stratég.
Občas věci nevyjdou tak, jak se plánují. Mesanský blok má plán, na kterém pracuje už celá staletí. Plán na přeměnu galaxie a genetické vylepšení – svým způsobem – lidské rasy.
Průzkumníci jsou uvězněni v bitvě s lidožravými Titány. A jejich hlavní cíl je přitom už téměř na dosah. Ale aby se tam dostali, budou muset udělat rozhodnutí, které bude mít děsivé následky pro každého přeživšího lidského bojovníka.