Představte si, že žijete ve světě, v němž je všeho takový nedostatek, že chcete-li přežít, musíte být silný a zdravý, bezohledný a drsný. A máte-li tělesnou vadu nebo jste nemocní, pak jsou vaše dny sečteny.
Neúspěšný student Gery musí po vyloučení ze školy na vojnu. Druhou možností je pro něj náhradní vojenská služba. Když se Gery dozví, že jeho rodiče mají v jedné z tamních vesnic prázdnou chalupu po prababičce, je rozhodnuto.
„Na zelené trávě svítí bílé linie. Kdo chce s námi hráti, ten si to vždy vypije…“
Bylo nebylo, žil v Dolních Bukvičkách u Kouřimi chalupník Klapzuba a ten na loučce za stavením vycepoval ze svých synů fotbalovou jedenáctku.