Jednou přiveze sanitka právníka s bolestí na hrudi, jindy dorazí žena s mrtvicí, vystrašený hypochondr, alkoholička s deliriem, zdrogovaný bezdomovec nebo mladík s těžkým zápalem plic.
Vánoční dopisy svým dětem psal J. R. R. Tolkien od roku 1920, kdy byly jeho prvorozenému synkovi Johnovi právě tři roky, do roku 1943, kdy bylo jeho nejmladšímu dítěti, dceři Priscille, čtrnáct let.
Do tajuplného prostředí samoty uprostřed mokřin přichází nový nájemce, aby nečekaně prožil strašidelné noční dobrodružství a začal pátrat po osudech nevlídných a drsných obyvatel usedlosti.
Jde o příběh ženy, která se naučila přežívat tím, že raději necítila nic. Její cesta vede od komplikovaného dětství přes první lásku a bouřlivé mládí až k mateřství a vztahu, který byl spíš vězením než láskou.