Píseň L. vypráví dva paralelní a vzájemně propletené příběhy, které s nesmírnou citlivostí ohledávají podoby samoty, neměnnost lidské povahy a hranice touhy či zakázané lásky.
Jsem ten, kterého každá chce. Nikdy jsem se nemínil usadit. Na co taky? Všechny ženy rozevřely pro mě nohy, jen co mě spatřily. Otec to chtěl jinak. Měl jsem se oženit a přivést na svět dědice.
Pan Wright zocelený pretoriánskými lekcemi se vrací domů, prozkoumat trosky lidských snů. Potkává staré známé a poslouchá jejich vyprávění. Pretoriáni ho naučili čelit garénům. Ustojí střetnutí s živoucí legendou? Admirálem Williamem Clarkem?
Jedné noci se celý svět změnil. Lidské dějiny se roztříštily a střípky civilizací od pravěku až po vzdálenou budoucnost se znovu složily do chaotické koláže.
Rušný dům vyšel poprvé v roce 1963 v nakladatelství Čs. spisovatel v edici Život kolem nás. Do druhého vydání Ludvík Vaculík zařadil na začátek dopis, který mu k Rušnému domu poslal 3. 7. 1962 Ivan Klíma, tehdejší redaktor nakladatelství Čs. spisovatel.