Román lékaře, který se po úrazu stal pacientem a tuto novou roli popsal s profesionální autentičností. Neurolog po těžkém úrazu, kdy došlo k porušení nervového systému, ztratil cit v noze. Vypovídá o rozsahu lidského trápení, o hranicích našeho "já".
Kniha je autobiografií nejvýznamnějšího ruského medievalisty 20. století, v níž autor velmi kritickým způsobem mapuje ovzduší intelektuálního života v sovětském Rusku.
Kniha, vydaná u příležitosti mozartovského roku, je výborem dopisů, které Mozart napsal své ženě Konstanci převážně v posledních třech letech svého života.