Ani ne tak memoáry, jako spíše vzpomínání starého přítele, s kterým sedíte nad sklenkou sherry u krbu a on vám vypráví příběhy ze svého předlouhého života.
Tento ucelený soubor studií vyšel už v roce 1959, v dalších letech byl doplňován, přepracováván a znovu vydáván; zůstává platným vhledem do „psychologie znázorňování“.
Třetí svazek monumentálního deníkového díla významného českého filmového režiséra zahrnuje jeho deníky z let 1959–74, tedy z doby, kdy vznikly jeho filmy, k nimž nejen napsal scénář, ale které také režíroval.