Je obyčejný čtvrtek a život na jihu Británie běží ve všedních kolejích. Čtvrtečnímu klubu amatérských detektivů ale klidný život v příjemné seniorské vesničce ani tentokrát rozhodně nehrozí.
Hlavní hrdince Ditě Hamáčkové opilé sudičky Hněvka, Žizňava a Kvašena v den jejího narození předpověděly, že bude absolutní budižkničemu a provdá se za výstavního alkoholika z pohraničí, za katastrofální existenci.
Psal se rok 2018, byl prosinec. Na bar přišla paní a zcela vážně si objednala latte bez mlíka s sebou. Tehdy jsme u baru byli tři a všichni jsme otevřeli pusy dokořán. Ale náš zákazník, náš pán.
Vraťte se do časů, kdy byl Neruda ještě kluk, Světlá neměla zábrany, Němcová toužila po lásce a Havlíčkova drzost hýbala dobou. Hranice mezi skutečností a fikcí neexistují.