Fantaskní román se odehrává v roce 1866, na historickém pozadí Prusko-rakouské války, a to v několika vzájemně se zrcadlících dějových i významových rovinách.
Nejslavnější kulturista všech dob. Ikonická filmová hvězda. Lídr šesté největší ekonomiky světa. Tři na první pohled zcela odlišné osobnosti se snoubí v jednom skutečném člověku.
Malá Esme vyrůstá ve světě plném slov. Zvědavá holčička bez
maminky tráví dětství ve skriptoriu – zahradní kůlně doktora
Murrayho, kde její otec spolu s dalšími muži pracují na monumentálním projektu, Oxfordském slovníku angličtiny...
Leo Winter má svůj život rád. Pracuje, když potřebuje peníze. Vyjede si na motorce, když touží po svobodě. Zavítá do místního baru, když se chce pobavit.
Miloš píše básně. Miloš je zedník. Miloš umí spravit každé hodinky. Miloš žije v šumavské vesnici kousek od hranic s NSR, tedy s Německou spolkovou republikou – a jsou 80. léta 20. století.