Hrdina románu zázračně přežije zranění, avšak s následkem ztráty paměti: neví, jak se jmenuje, odkud pochází, nepamatuje si ani zlomek ze svého předchozího života.
Těsně po Vánocích zastihne Čtvrteční klub amatérských detektivů ze seniorské vesničky na jihu Anglie smutná zpráva. Jejich přítele, starožitníka Kuldeše, kdosi zastřelil. Zanedlouho vyjde najevo, že Kuldeš nedávno převzal...
Soudruh Kozlov nepatří k intelektuální elitě. Nejvyššího bodu kariéry dosáhl, když se stal správcem nádražní haly ve Vorkutě, nejzbytečnější budovy v Sovětském svazu, která vyniká jen jedinou věcí - svým zápachem. Kozlov je ale spokojený.