Mohl jsem být uklízečem v nemocnici. Mohl jsem utonout v hluboké noci uprostřed přehrady. Kormidlovat plachetnice na Jadranu, hrát na klavír v koncertních sálech nebo být gynekologem.
Karel Čapek mluví mnoha hlasy. Některé se modlí, některé rouhají, některé řeší věci
jakoby zcela neduchovní. Některé jsou hlasy postav, některé vypravěčů. Někdy
mluví autor mladě bouřlivý, někdy dozrále usazený, někdy tragicky prohloubený.