Bezčasí. Dvanáct hodin, během nichž se svět mění k nepoznání a bohové kráčejí mezi lidmi. Dvanáct hodin, během nichž ztrácejí svou nesmrtelnost a mohou se stát obětí kohokoliv.
Hydrometrický neobyvatelný region, neboli „Zóna“, je rostoucí pás deštného pralesa podél rovníku, kde žár a vlhkost znemožňují život teplokrevným živočichům. Nechráněný člověk v Zóně umírá během několika minut.
Román se odehrává v období Velké francouzské revoluce, konkrétně během války mezi Francií a Německem. Vypravěčem je Natalis Delpierre, kapitán francouzské armády, který popisuje průběh své návštěvy v Prusku v létě roku 1792.
Apokalypsa, která zničila starý svět, je už tak vzdálená, že nikdo přesně neví, co se stalo. Civilizaci nyní ovládají kněží, kteří k vymáhání poslušnosti využívají náboženský fanatismus a elitní vojenskou skupinu známou jako Jestřábové.