Poutníci , kteří opustili svou zem, dosud neznalí nového jazyka země, do které dorazili , se obracejí na veřejného písaře.

Pomáhá jim vyplňovat nezbytné úřední dotazníky.

Vše, co se nevešlo do úředně vymezeného prostoru formulářů, ukládá se písaři v hlavě.

Poznal jsem jeho kancelář, jeho návštěvníky a jejich příběhy.

Protože nejsem...