„Ačkoliv mi před pěti dny bylo šedesát a měl bych mít tu a tam rozum, musím se vám k jedné pošetilosti přiznat: Nikdy v životě jsem si nepsal deníček a přitom ve skrytu duše, v tom záhadném bludišti, v němž se mnohdy nevyznáte ani vy sami, natož pak druzí, jsem tiše záviděl všem, kteří si své denní kalvárie uměli pozapisovat, anebo se o to alespoň...