Hrdinka Iona překládá v Londýně sbírku dopisů a deníkových zápisků čínského bubeníka. Objevuje se tak před ní příběh dávných milenců. Jak Iona mapuje dvacet let jejich vztahu, její vlastní život dostává smysl - rozhodne se proto pro Jiana a Mu udělat něco dřív, než bude pozdě.