V zapadlé obci naleznou dělníci při opravách kostela zrezivělou skříňku. Je v ní seznam několika jmen s různými daty. Na obecním úřadě zjistí asistentka Lila, že se jedná o seznam dětí, které v obci skutečně žijí. Data souhlasí s jejich daty narození, jen jsou posunuty o sto let zpět. U každého jména je i druhé datum, které se začíná jevit jako...