Píší se osmdesátá léta dvacátého století. Collete LeSangeová žije poblíž amerického městečka Millstream Hollow a ve svém domě vede francouzskou školičku, elitní předškolní zařízení. Její příběh ovšem započal o nějakých sto padesát let dříve...
Na jaře, které jinak není ničím výjimečné, se stane něco, co paralyzuje celý svět – v průběhu jedné noci se objeví před dveřmi každého člověka na Zemi staršího 22 let tmavá krabička. Do víka je vyryto jméno příjemce a nápis: Uvnitř se nachází ...