V knize Hájkových studií a esejů Západ slunce na moři jsou shrnuty texty z různých dob, většinou publikované v českých a zahraničních odborných periodikách nebo z pozůstalosti badatele.
Kniha obsahuje studie o životě a díle významných výtvarných umělců, malířů a grafiků, patřících mezi čelné představitele několika důležitých stylotvorných proudů, které orientovaly světové umění předchozího století.
Druhé a doplněné vydání antologie překladů knižních a časopiseckých studií a esejů angloamerických autorů o proměnách interpretačního rámce výtvarného artefaktu a o distanci současných badatelů od klasického pojetí kunsthistorie.
Knižně publikovaný rozhovor literárního historika Michala Bauera s básníkem a výtvarníkem po jeho návratu z exilu do Prahy je umělcovým ohlédnutím se za uplynulými léty a jakousi bilancí a konfesí.
Knížákovy mnohdy provokativně působící názory, které však racionálně vyargumentovává, zasahují do problematiky vztahů výtvarného umění a matematiky, vědy, hudby i politiky a každodennosti.
V druhé polovině osmdesátých let a na konci života legendárního zakladatele Skupiny 42 vznikl osobitý text esejistického rázu o poválečném vývoji moderního českého výtvarného umění.