Že je časoprostor zakřivený, se ví už dávno a není s tím problém. Ten nastane, až když se v něm vyskytne nečekaná chyba, drobný kaz. Nevím, proč jsem to nenechal být. Proč jsem od toho nedal pracky pryč a strkal do všeho svůj zvědavý čumák.
Osamělá starší žena adoptuje dívku z dětského domova, které říkají Lastočka, tedy Vlaštovka. Ta pak objevuje mnohonárodnostní Kišinev, kde vyrůstá mezi ruskou, moldavskou, ukrajinskou a židovskou kulturou.
Píše se rok 1985. Patnáctiletý Sam z malého města v Missouri si najde letní práci ve starém kině, aby unikl problémům doma. Prožívá nádherné léto – pozná přátele, zažije první lásku a postupně odhalí tajemství svého rodného města.