Lost in America

„Příběh, který píšu a který je arci fabulován tak, aby končil kdesi v nekonečnu, se jmenuje [...] Nezvěstný a odehrává se výlučně ve Spojených státech severoamerických“, napsal Franz Kafka své milé Felici Bauerové. Fabulován tak, aby končil kdesi v nekonečnu, příběh Karla Roßmanna, kterého jeho rodiče vyhnali z české domoviny do Nového světa, když mu bylo šestnáct, arci byl: Na žádném ze svých tří románů nepracoval Kafka déle než na tomto, a přesto dílo zůstalo, stejně jako Proces a Zámek, torzem.  Obrovská města a krajinu v Americe znal pražský právník Franz Kafka pouze z představení kinematografů, z cestopisů a z vyprávění svého široce rozvětveného příbuzenstva. Příběh nezvěstného Karla Roßmanna není románem o emigraci. Jako v případě pánů K. z Procesu a ze Zámku je i tento příběh pádem. Nekonečným pádem do světa, ve kterém chybí půda pod nohama.