Zima roku 1945.
Čtyři mladí lidé.
Čtyři tajemství.
Druhá světová válka chýlí ke konci, poblíž Východního Pruska se tisíce uprchlíků vydalo na pouť za svobodou a většina z nich má co skrývat.
Demografie, zemědělství, energie a hospodářství – to jsou čtyři „velké civilizační přechody“, jež zcela proměnily náš způsob života. Ačkoli jimi mnoho společností prošlo, na Zemi stále žijí stovky milionů lidí, kteří jsou tímto vývojem nedotčeni.
Neúspěšný spisovatel Fausto opouští po rozchodu s dlouholetou partnerkou Milán a nachází útočiště v horské vesnici. Nečekaně získá místo kuchaře v malé restauraci oblíbené u horalů a vedené srdečnou Babette.
Dámě připravené zůstat na ocet naruší plány šlechtic, o němž se kdysi domnívala, že ho miluje. Teď se vrací do Londýna a osud i okolnosti se spiknou, aby je donutily zjistit, co je opravdová láska a co pro ně znamená.
„Když se ohlédnu za svým dětstvím, divím se, jak se mi vůbec podařilo přežít. Bylo to samozřejmě mizerné dětství: šťastné dětství vám za to skoro nestojí.
Horus posílá hvězdné pěšáky Nositele slova na planetu Calth, kde mají napadnout loajalisty Ultramariňáky. Kromě hlavní flotily tam směřuje i nová loď zkázy, která má být použita proti rodné planetě Ultramariňáků, Ultramaru.
„Když Selma řekla, že se jí v noci zjevila okapi, věděli jsme, že někdo z nás brzy zemře,“ zahajuje své vyprávění Selmina desetiletá vnučka Luisa. Selmě se dosud zdálo o africké antilopě třikrát a pokaždé potom někdo z vesnice zemřel.