Athény, 5. století před naším letopočtem. Mýty a legendy ustupují skutečným mužům a hrdinům. Do čela Athén pozvolna stoupá Xanthippův syn Periklés, Lev z Athén – státník, vojevůdce a vizionář.
Paříž padla do spárů nacistů, ale v hotelu Ritz se dál pije šampaňské. Za barem stojí Frank Meier – mistr koktejlů, který tančí na tenkém ledě uprostřed smrtícího baletu kolaborantů, odbojářů a německých uniforem všech šarží.
Když byl Giono v roce 1953 požádán vydavatelem časopisu Reader’s Dígest, aby napsal příběh o nejpozoruhodnějším člověku, s nímž se kdy setkal, poslal mu tuto povídku, kterou chtěl vzbudit zájem o zalesňovací program.