Román o paměti rodin a míst. Čtyřicetiletý Grzegorz žije v Osvětimi, městě, které si většina lidí spojuje výhradně s děním v bývalém koncentračním táboře, jako by současná Osvětim ani neexistovala. Na dovolené se seznámí s o něco mladší Němkou Ma
Teodor je zapálený vesnický učitel, který hrává v kostele na varhany. Padesátá léta v Československu ovšem nejsou dobou varhan a kostelů, a Teodor se tak dostává do stále ošemetnější situace.
