Hektor, vášnivý sběratel, jenž kromě jiného sbíral párátka na jednohubky, volební odznaky, obrazy lodí zakotvených v přístavu, zaječí packy, zvuky z pěti hodin ráno, chorvatská přísloví, koule schodišťových zábradlí, první stránky románů, sýrové etikety, hračky z Kinder vajíček, chvíle strávené s tebou, oprátky, se zamiloval a oženil. A začal...